那是物质生活极度匮乏的年代。暑假日，八月天。几个小毛孩，光着屁股，整天泡在塘沟里打水战，大家扑腾累了，肚子就骨碌碌唱着空城计。有人赤条条爬上岸，呼朋引伴，像饿急的猎狗，四处寻找可以充饥的果、解馋的瓜。目光把广袤的田野搜索一遍，几乎是不约而同，把目标锁定在坝梗上的那一片山芋地。大家猫着腰，趴在还是青藤蔓延的山芋地里，灌猪一般，连续刨了好几窝，好不容易扒到一两点山芋芽。山芋刚刚成形，嫩嫩的，白白的，过顾不得擦洗，就争着咬上一口。这种吃法，无疑是杀鸡取卵，若被大人发现，少不了一顿臭骂。

秋风凉，西风起，捱过国庆、中秋，山芋蛋基本成形；双晚稻收割季节，山芋终于成熟了。雄赳赳、其昂昂，浩浩荡荡，我们开进山芋地，一番锹挖手扒，山芋满筐，我们乐此不疲，得胜还朝，满载而归。

山芋有多种吃法。蒸，把山芋洗净，切成块状，在饭锅里蒸，等米饭烧滚，山芋下锅，一会儿，满屋芳香，既当饭，又当菜，山芋吃起来，自然津津有味。

焖山芋，其实也很方便。装上一簸箕山芋，洗净，切成几块，稍小的山芋整体清煮，浇上一瓢水，烧上几把火，约莫一顿饭的功夫，闻到香味即可食用。吃的时候，就像吃馒头一样，不用碗装，不用就菜。热吃，香喷喷；冷吃，甜丝丝。

破烂一点的山芋，有时也煮一大锅，好一点的人吃，剩下的并不浪费，因为是喂猪的最好饲料。

把山芋刨成丝状，在油锅里暴炒，炒山芋丝，是一道难得的佳肴。不过，炒山芋丝，这可是一门大学问，搁水、把握火候很重要。水搁多了，火候旺了，容易结锅底；水放少了，火候差了，又容易炒干。况且，这个东西，特别耗油，在那个香油特别精贵的年代，暴炒山芋丝自然是不多得的奢侈美味。

炕山芋，是最具特色、最有诱惑力的吃法。那时家家户户都是用砖砌的灶台做饭，燃料自然是稻草、麦秸等农作物的秸秆。饭烧熟后，锅灶堂里余烬还旺着呢，拣几个半大的山芋塞进灶堂，只消一顿饭的功夫，再从灰烬中扒出山芋。有时顾不得山芋烫嘴，一边哈着热气，一边流着口水，忍不住要啃上一口。拨开乌黑的焦皮，露出黄澄澄的山芋心，香喷喷。咬一口，软酥酥，甜丝丝。剥过炕山芋的手，沾满了黑糊糊的炭灰，稍不留意，就会弄脏脸。每每此时，我们也顾不得那么多了，常常弄成大花脸。虽几经清洗，斑点还是依稀可见，走进校园，同学们马上就会认出：“呀，又吃炕山芋了吧！”

野外炕山芋，也别有一番情趣。

当年粮食紧缺，不够吃是主旋律，我们的口粮中有小部分要靠山芋充数。焖蒸煮炒，几乎餐餐吃山芋，顿顿见红薯。早饭，山芋煮粥，可不，几乎清澈见底的稀饭，便由山芋当家，几分甜丝丝，三分沙默默，吃起来，还不需要咸菜。

上学时，口袋里少不了装着几个熟山芋，肚子饿了，嘴巴谗了，随时掏出来，啃上几口。放学，一到家，书包不放，忙着找个生山芋，打打牙祭。

毕竟是粗粮，山芋吃多了，肯定消化不良，特别是屁多，课堂里往往因此臭气熏天；大便更是很多，俗称“一斤山芋二斤屎，回头望望还不止”，下课了，大家争抢登茅房，排队上厕所，往往成为校园里一道独特的景观。

山芋自打上市，能吃过一个冬天，如果保管不善，山芋也容易发霉变烂，大人就把山芋加工成山芋片、山芋干、山芋丝，除净、晒干，一直吃到来年的六七月份。

悠悠山芋情，难忘清贫日。那时，山芋其实是我们的救命粮，更是不尽的精神食粮，一直伴随我们度过那个生活艰苦的年代，给我们留下了眷眷岁月情，

刘绍棠在《榆钱饭 》一文中感慨，“物以稀为贵，榆钱饭由于极其难得，将进入北京的几大饭店，成为别有风味的珍馐佳肴。”我们也期待着，在讲究营养型的绿色餐桌上，多多见到久违的山芋吧。